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Zur Realisation                                                                                   

Das Feature erzählt am Leitfaden der persönlichen Erinnerungen Dietmar Grassmucks vom 

Schicksal eines kleinen Jungen aus Ostpreußen, der nach der Auslöschung seiner Familie von der 

Roten Armee „adoptiert“ wurde und für die sowjetische Militärverwaltung in der SBZ und für 

staatliche Einrichtungen der DDR bis zum Fall der Mauer gearbeitet hat. Die Traumatisierung 

Dietmar Grassmucks infolge der Ermordung seiner Familie und insbesondere der innig geliebten 

Schwester bleibt in seinen Ausführungen unterschwellig. Das Feature gibt der toten Schwester 

mittels poetischer Texte eine Stimme. Mit einem entsprechenden Klangbild umgeben (See, 

Brandung, Möwenschrei) spricht die Geisterstimme der vor 66 Jahren in Ostpreußen ermordeten 

Schwester den Bruder unmittelbar an und zieht den Zuhörer in das Geschehen. Der emotionale 

Hintergrund wird so empathisch mitvollziehbar.  

 

Dietmar Grassmuck 

Niemez heißt Deutscher. Ich war der Niemez. Die Russen haben mich übernommen, ich 

sage jetzt mal so: übernommen. Ich konnte – unter gewissen Umständen zwar – 

weiterleben. Seltsamerweise, ich weiß nicht, warum die mich am Leben gelassen haben, 

aber sie haben es halt. Sie wussten, sie kommen eines Tages nach Deutschland und da 

macht es sich für sie auch gut, wenn sie einen Deutschen mitbringen.  

 

Erste Sprecherin  

Ein Waisenjunge aus Ostpreußen geht auf eine abenteuerliche Lebensreise mit riskanten 

Stationen: ein Pferdestall in Trakehnen; ein Lagerfeuer von Rotarmisten, um das der 

Junge in Uniform tanzt, wie ein Maskottchen der Soldaten; ein Wohnsilo in Leipzig und 

eine Kajüte auf der Gorch Fock. Ein kleiner Mensch wird von der unbarmherzigen Woge 

des Schicksals mitgerissen, empor getragen, weggespült. Wird die Woge ihn am Ende 

verschlucken, wird er an fremdem Ufer landen?  

 

//Atmo: Meeresbrandung, Möwenschreie// 

 

Titel:                                                                                          
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Zwischen Haff und Kap Horn – Die große Odyssee eines kleinen Jungen aus 

Ostpreußen        Ein Feature von Anja Krug-Metzinger und Detlev Wilhelm Klee 

 

//Musik: Ostpreußenlied (unheilbringend verfremdet) CD II, Track 3, 0:00-2:08 (nur 

Anfang)//  

 

 

Zweite (sehr junge) Sprecherin  

Hörst du mich, erkennst, Bruder, du   

meine Stimme?  

 

Auch wenn zwischen uns                                                                                 

die graue Zeit aufgeschichtet hat                                                                      

Stein und Stein,                                                                                       

Bein und Bein: 

 

Einen Stein überschauerte Moos.                                                                    

Ein Knöchlein entschloss sich zu tönen. 

 

Wenn der rote Nachtwind überm Haff                                                                    

den Strandhafer peitscht –                                                                          

hörst, Bruder, du meine Stimme? 

 

Erste Sprecherin  

Ostpreußen – zwischen Weichsel und Memel, Kurischer Nehrung, dem Haff und den 

Masurischen Seen, große Natur mit dem Schrei der Möwen und Schwäne, dem 

Geschnatter der Gänse und Störche. Ein Symbol für diese Welt ist Trakehnen, das alte 

Gestüt mit edelsten Pferden, unweit von Königsberg. In diese Welt wird Dietmar 

Grassmuck hineingeboren. Hier erlebt der Junge die Wirren der Nachkriegsjahre, mit allen 

Gefahren, Verlusten und neuen Aufbrüchen. Ein deutsches Schicksal, eine der 
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gebrochenen Biographien, die in der Kriegs- und Nachkriegszeit ihren Ursprung haben 

und die Menschen bis heute prägen. 

 

Dietmars Vater ist Stallmeister auf dem Gestüt, im Rang eines Hauptmannes, 

verantwortlich für den Zuchtbetrieb der staatlichen Anlage. Die Familie Grassmuck – 

Dietmar hat eine zwei Jahre ältere Schwester – lebt sorglos im Landstallmeisterhaus, im 

Volksmund „Trakehner Schloss“ genannt. In Trakehnen finden europaweit bekannte 

Pferderennen statt, auch Vater Grassmuck nimmt an ihnen teil. 1936 erwerben vier Pferde 

des Gestüts bei den Olympischen Spielen in  Berlin Gold.  

 

 

 

Dietmar Grassmuck 

In meinen Unterlagen ist mein Geburtstag der 8.1.45 – das heißt der Termin, wo die 

Russen da waren. Die waren ja im Januar in Ostpreußen. Und dieses Datum haben sie 

mir dann – wenn man so will – angeheftet. In Wirklichkeit bin ich aber mindestens fünf, 

aber wahrscheinlich sechs Jahre älter.  

 

Erste Sprecherin  

Der 8. Januar1945, der Tag, der von nun an Dietmar Grassmucks Geburtstag sein soll, ist 

der Tag, an dem seine Familie ausgelöscht wird: Vater, Mutter und seine geliebte 

Schwester werden von den Russen getötet. Der Tag, der sein Geburtstag sein soll, ist der 

Nullpunkt seiner Existenz.  

 

//Atmo: Schreie, Schüsse, Pferdewiehern// 

 

Erste Sprecherin  

Millionen Deutsche fliehen in elenden Trecks, die Letzten schaffen es über das vereiste 

Haff. Tausende kommen um, von Jagdbombern beschossen, Tausende versinken in 

überladenen Schiffen wie der „Wilhelm Gustlow“, die von der russischen Marine versenkt 

wurde.  
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Dietmar Grassmuck 

Ich bin ja nicht mitgeflüchtet. Ich bin ja dort geblieben. Ja, ich bin sicherlich mehr zufällig 

diesen Weg gegangen. Noch besser wäre es natürlich gewesen, meine Familie und alles, 

aber  ... hat halt nicht sein sollen.  

 

Erste Sprecherin  

Inmitten des Grauens geschieht das Wunder: Der kleine Junge aus Trakehnen wird von 

der russischen Armee verschont. Er der einzige Überlebende der Familie. Der etwa 6-

jährige schmale, dunkelhaarige Junge – der sich flink auf die Pferde seines Vaters 

schwang – nun ist er plötzlich ganz allein und auf sich selbst gestellt.  

 

Dietmar Grassmuck 

Ich habe im Stall genächtigt bei den Pferden. Ich war stolz, weil ich sogar eine eigene Box 

hatte. Eigenartigerweise haben die mich als ihr Gegenwärtiges akzeptiert. Wenn die 

Pferde in der Box gelegen haben, geschlafen haben, da haben sie mich gewärmt, also die 

haben sich nicht auf mich gelegt, die haben sich neben mich gelegt direkt. Ganz 

eigenartig. Und insofern habe ich weder gefroren noch habe ich gehungert. Stutenmilch ist 

äußerst nahrhaft. Das hat mich gehalten.  

 

Erste Sprecherin  

Dietmar haust im Stall bei den Pferden, ernährt sich mitunter von Stutenmilch, Hafer und 

Schrot. Er ist der einzige Deutsche, der in der Gegend geblieben ist, alle anderen sind 

geflüchtet, viele haben die Ereignisse nicht überlebt.  

 

Dietmar Grassmuck 

Die Russen nannten mich ja „Niemez“, während sie alle anderen Deutschen die „Fritzen“ 

nannten, also die deutschen Soldaten waren bei den Russen die „Fritzen“. Und die 

„Fritzen“ mussten ja vernichtet werden, weil die „Fritzen“ erst die Russen vernichtet hatten 

oder es versucht hatten, sie zu vernichten. Insofern nannten sie mich nicht Fritz, sondern 

Niemez – Niemez heißt ja Deutscher  – mit der Maßgabe, dass ich zwar ein Deutscher bin, 

aber ein doch zu akzeptierender Deutscher. Also nicht einer, den man umbringen muss, 
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sondern einer, den man für seine Zwecke gebrauchen kann und zu diesen Zwecken auch 

ausbilden kann. 

 

Erste Sprecherin  

Der etwa 6-Jährige wird von der Roten Armee in eine Uniform gesteckt. Was genau die 

Russen mit ihm vorhaben, weiss Dietmar Grassmuck zu diesem Zeitpunkt noch nicht. 

Zunächst ist der Junge zuständig für den Rest des Trakehner Pferdebestandes, der von 

den Deutschen nicht mehr evakuiert werden konnte.  

 

//Musik: ostpreußisches Volkslied//  

 

Dietmar Grassmuck 

Die wurden ja auch eingesetzt – das tut mir heute noch in der Seele weh. Ein 

Trakehnerpferd, ein stolzes Pferd, vor den Ackerpflug zu spannen. Das ist natürlich ein 

Frevel, den man begeht. Ich musste die einspannen, obwohl ich noch relativ klein war. 

Meistens wurden sie ja mit Sielengeschirren bestückt. Manche oder doch viele auch mit 

Kummet – das müssen Sie sich mal vorstellen: so ein schweres Kummet für mich kleinen 

Kerl. Das wiegt ja mindestens einen halben Zentner, und das dann auch noch über den 

Kopf. Und da wusste ich auch ganz genau, wie ich die Pferde behandeln musste. Es gab 

Pferde, die haben den Kopf gesenkt direkt. Weil sie wussten, ich komme und bringe ihnen 

das Kummet an. 

 

Zweite (sehr junge) Sprecherin  

Erst war es der Blitz, 

der die Eiche spaltet, 

und die Eiche stürzt nicht. 

 

Es blieb der Abdruck 

eines Hufs im Heidesand. 

 

Oder das Flammenmuster der Fliesen, 

auf das du starrst 
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im Schein der lang gebrochnen Rosen. 

 

So ging das Weh, 

Bruder, das Weh. 

Erste Sprecherin  

Wo Dietmar früher wohlbehütet mit seiner Schwester spielte, wird nun eine russische 

Verwaltungseinheit errichtet. Mehrere Jahre verbringt der Junge an diesem einst so 

vertrauten Ort, an dem nun plötzlich alles fremd ist  – sogar die Sprache. Trakehnen wird 

zu einer Art Durchgangslager für kämpfende Truppen der Roten Armee, die nach Berlin 

weiterziehen. Und Dietmar Grassmuck wird ein Russe.  

 

Dietmar Grassmuck 

Die Russen in ihrem System hatten ja Selbstversorgung. Das heißt also: Mit den ganzen 

Tracks sind Tiere mitgezogen. Wenn die länger als ein oder zwei Jahre stationiert waren in 

irgendeinem Bereich, da hatten die neben den Kasernen Schweineställe, da hatten die 

Kuhställe, dann haben sie die Felder bearbeitet und bewirtschaftet. Das hat man auch so 

noch nie gesehen. Man hat immer bloß jetzt gesehen: Die Russen kommen, nichts als 

weg. Das war ja auch so. Aber die Nachfolgeeinheiten der Russen, die hatten das 

natürlich im Sinn, weil sie ja auch selber nicht viel hatten, sie mussten sich aus diesem 

System ernähren. Das war also nicht das System, verbrannte Erde hinter sich zu lassen.  

 

//Musik: CD I, Track 1, 20:47-23:59 (russisches Soldatenlied, nur Anfang)// 

 

Dietmar Grassmuck 

Die Russen haben auch versucht, ihre eigenen Soldaten natürlich in erster Linie und ihre 

eigenen Einheiten auf Deutschland vorzubereiten. Also, die sind nicht so mir nichts, dir 

nichts einfach los. Sie hatten sogar Kultureinheiten dabei. Also solche, die dann nicht nur 

russisches, sondern auch deutsches Liedgut mitbrachten. Ich hab Russen erlebt, die 

haben unter dem Dirigat von einer Frau, das war eine Majorin, die haben das „Ännchen 

von Tharau“ gesungen, auf Deutsch. 
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//Musik: Ännchen von Tharau (Fritz Wunderlich) – am Ende verfremdet: leiernd mit 

deutlichen Kratzern// 

 

Dietmar Grassmuck 

Das war ein Kommen und Gehen. Und da war ich dann immer bei dieser Einheit. „Ah, 

Niemez, Niemez, eines Tages kommst Du mit nach Deutschland.“ 

 

Erste Sprecherin  

Der Familie beraubt, von der russischen Armee „adoptiert“, wird der kleine Junge 

Autodidakt des Überlebens. Dietmar lernt heimlich lesen und schreiben. So aufgeweckt 

wie er ist,  wird er den Besatzern bald unentbehrlich sein. Sie machen  aus dem 

ostpreussischen Jungen einen Russen, später einen russischen Soldaten. 

 

Dietmar Grassmuck 

Sie hatten ja auch viele deutsche Bücher gefunden in den Herrschaftshäusern. Da waren 

ja ganze Bibliotheken. Ich habe versucht, in den Büchern zu lesen. Rechnen, Schreiben, 

natürlich erst die kyrillische russische Schrift und dann die deutsche. Das habe ich mir 

abgeguckt aus den Büchern und aus den Dokumenten. Und dann habe ich mir selber so 

eine Gegenüberstellung gemacht. Das russische A sieht so aus und das deutsche A sieht 

so aus. Gewisse Ähnlichkeit ist ja dabei. Aber es gibt auch Buchstaben, die sehen ganz 

anders aus. Und da habe ich nach dem System der Wahrscheinlichkeit und der Ähnlichkeit 

so das Alphabet gelernt.  

 

//Musik: CD I, Track 1, Wolgalied, 29:35-33:54 // 

 

Dietmar Grassmuck 

Familiäre Bindungen gab es keine. Es basierte alles auf Befehlsbasis. Aber in gewissem 

Sinne mit Nachsichten mir gegenüber. Ich habe zwar Prügel bekommen, das ist klar, und 

nicht nur eine Maulschelle oder auf den Kopf. Und am schlimmsten war es natürlich, wenn 

es mal abends ein Gezeche gab. Ich war da natürlich immer Vorzeigejunge. Ich musste 

den Wodka servieren und so was. Bei den Russen haben das seltsamerweise nicht die 

Frauen gemacht. Es ist auch heute noch so. Die Frauen besorgen den Russen nicht ihre 
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Getränke oder ihren Schnaps. Das müssen sie sich selber. Na ja, gut, da gab es mal einen 

über die Rübe, da wurde man an den Ohren gezogen, da wurde man mal in den Hintern 

getreten.  

 

//Musik: russisches Volkslied, CD I, Track 1, 24.10 ff.// 

 

Dietmar Grassmuck 

Am besten habe ich es immer gefunden, wenn die Pferde gelobt haben. (Lacht) Das 

haben sie auch gemacht. Also wenn es denen gut ging oder wenn ich mit denen im 

Wasser war. Das habe ich auch gemacht, ich bin mit den Pferden baden gegangen. 

 

Zweite (sehr junge) Sprecherin  

Du klammerst dich um den warmdunklen Leib.                                                    

Dein Ohr kreist um das Schnauben.                                                         

Dein Herz prasselt in das schwarze Wiehern hinab. 

 

Die Büsche fallen, schon hebt es dich                                                              

hoch über die alten Alleen. 

 

Schon zuckt von fern die Wimper der See. 

 

Denk nicht, du müsstest ins Leere erwachen. 

 

Noch umfiedert dein Engel den Traum. 

 

//Musik: Kalinka, CD I, Track 1, 3:58 ff. (Anfang)// 

 

Dietmar Grassmuck 

Und dann gab es natürlich die geselligen Abende, wo sie Kasatschok getanzt haben, die 

Soldaten unter sich. Diese typischen Männertänze, man würde sagen, wie die Bayern hier 

auf das Leder krachen, klopfen oder so. Die sind nicht so einfach, in der Hocke und die 
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Beine nach vorne zu tanzen und nicht auf den Arsch zu fallen, auf Deutsch gesagt. Das 

musste ich auch erst lernen (lacht). Das gab natürlich auch immer Gelächter und so was: 

„Ach, der Niemez tanzt Kasatschok!“ Da ging es dann auch lustig zu. Viel Musik, bis hin zu 

melancholischer Musik – gab es auch, zwar anders als die deutsche Musik, auch klar. Und 

so habe ich dann auch mit der Zeit Noten gelernt und singen gelernt und Geselligkeit 

gelernt. 

 

Erste Sprecherin  

Schon während des Kriegsverlaufs hatten sich die Alliierten darauf geeinigt, wie die 

Nachkriegsordnung in Europa aussehen sollte.  Durch Aufteilung und Besatzung 

Deutschlands sollten dem Kriegsgegner die militärischen und wirtschaftlichen Mittel 

genommen werden, seine hegemoniale Machtposition zu erneuern. Die endgültige 

Entscheidung fiel auf der Konferenz von Potsdam im Juli 1945: Deutschland wurde in vier 

unabhängige Zonen aufgeteilt. In Ostdeutschland baute die Sowjetische 

Militäradministration Deutschlands – kurz: SMAD – eigenständige Verwaltungsstrukturen 

auf.  

 

Dietmar Grassmuck 

Es war wirklich so: Sie haben mich als eine gewisse Alibi-Geschichte gesehen und als sie 

nach Deutschland kamen, da musste man ja überall mit deutschen Behörden auskommen 

und mit deutschen Behörden bestimmte Dinge regeln. Und die Russen haben Deutsche, 

die in Russland waren, die sowohl russisch sprechen konnten als auch Erfahrungen mit 

dem Riesenland hatten, hier eingesetzt. Und das hatte auch einen gewissen Vorteil, 

deshalb brauchte ich nicht all zu viel dolmetschen mit denen. Und sie hatten die Gewähr 

und die Sicherheit, dass sie auf ihrer Seite  

waren. Das hatte natürlich sehr viele Vorteile. 

 

Erste Sprecherin  

Die Sowjets vertrauten auf gut ausgebildete Militärs und Verwaltungskräfte. Ihre Aufgabe: 

die Abwicklung der Reparationen, die Bodenreform und die Übertragung der Leitung aller 

Verwaltungen an kommunistische und moskautreue Führungskräfte. Stalin ließ 1945 auch 

die alten Kader der KPD unter Führung von Ulbricht, Pieck und Ackermann nach Ostberlin 
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zurückkehren, die seit den 30er Jahren in Moskau Exil gefunden hatten. Die sogenannte 

Gruppe Ulbricht bildete die Keimzelle der späteren SED, die sich durch die erzwungene 

Vereinigung der alten SPD unter Leitung von Otto Grotewohl mit der KPD konstituierte.  

 

Dietmar Grassmuck 

Ich war in Deutschland da mit dieser Einheit oder mit den Einheiten, die dann immer 

wieder ausgetauscht wurden. Es war ja so, die Besatzungseinheiten in Ostdeutschland, 

die aus Russland kamen, die waren nur ein oder zwei Jahre hier, und dann wurden sie 

komplett ausgetauscht gegen neue. Das war so eine Art Rotationssystem.  

 

Erste Sprecherin 

Der inzwischen etwa 11-jährige Dietmar Grassmuck ist jetzt in dem Land angekommen, 

wo der „große Plan“ verwirklicht, wo alles zum Guten gewendet werden soll. Dafür wird 

alles berechnet, geplant, gesteuert, überwacht. Bauern pfercht man in gesichtslose 

Kollektive, Städter in anonyme Wohnblocks. Zunächst lebt  Grassmuck in den Kasernen 

der sowjetischen Militärverwaltung, später in den typischen DDR-Wohnsilos. Weimar und 

Leipzig - das sind nur zwei Stationen seines bewegten Lebens im Land, in dem er sich als 

Erwachsener durchschlagen wird.. Fortdauernde menschliche Beziehungen hatte er nur in 

seiner Kindheit kennengelernt – als er zusammen mit seinen Eltern durch die 

ostpreußische Landschaft reiten durfte oder sich mit seiner Schwester am Haff erfrischte.      

 

//Atmo: Meer, Möwenschreie// 

Zweite (sehr junge) Sprecherin  

Bruder, hier bin ich, aus der grünen Nacht                                                       

ans Ufer geschwemmt                                                                            

mit dem Honiglicht des Bernsteins. 

 

Hier der helle Schatten der Möwe,                                                          

wenn ihr Schrei auf die Nehrung stürzt. 

 

Hier der Schrei nach dem wirklichen Mund.                                                
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Nach dem Blut eines menschlichen Worts. 

 

Dort aber nährt das Geschwisterliche mich,                                                      

das dir, Bruder, im Traum geschieht:                                                                 

die salzige Träne. 

 

Dietmar Grassmuck 

Da habe ich in den Kasernenunterkünften gelebt und später dann in diesen Hochhäusern, 

wie hat man freundlicherweise gesagt: Schnarchsilos. Das müssen Sie sich vorstellen, 

diese Nullachtfünfzehn-Einheits-Riesenwohnblocks, wo 20, 25 Eingänge sind, 10 bis 12 

Stockwerke hoch, so riesige Flächen. Aber das kannte ich schon von den Kasernen her. 

Aber das ist auch wieder bezeichnend, wenn man in so solchen Wohneinheiten gewohnt 

hat, da hat man seine Nachbarn noch nicht mal gekannt. Das gesellschaftliche Leben in 

dem Sinne, wie es zum Beispiel die Russen kennen, das abends auf der Straße oder in 

den Kulturhäusern stattfindet, das hat man in diesen Wohnsilos und im Osten nicht 

gehabt. Das waren ja meistens Satellitenstädte. Also im Stadtkern fand das Leben statt, 

aber abends, nach Feierabend, ist man in seine Wohnung, in das Schnarchsilo nach oben, 

Tür zugemacht, aus war`s. Am nächsten Morgen wieder hoch. Es hieß zwar immer: Es 

gibt da Wohngemeinschaften und Haus- und Hofgemeinschaften, aber das war alles nur 

vorgetäuscht. 

 

Erste Sprecherin  

Die Russen führten bald nach dem Krieg in der von ihnen besetzten Zone eine 

Bodenreform durch: Grund und Boden wurden enteignet und Neusiedlern zugewiesen. 

Dietmar Grassmuck, der Wanderer zwischen den Welten, wird als Dolmetscher eingesetzt. 

Von Wind und Wetter gegerbt, hatte er schon als Junge mit starkem Griff manchen 

Heuballen umfasst. Mit Ackerbau und Viehzucht aus seiner alten Heimat gut vertraut, 

vermittelt er den Neubauern alles, was sie über das Wirtschaftsleben in einer Kolchose 

wissen müssen. 

 

Dietmar Grassmuck 
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Ich musste in erster Linie Dolmetscher-Leistungen vollbringen, ich musste in diesen 

Verwaltungsbereichen tätig sein, das heißt – nur ein Beispiel – wenn es um die 

Erschließung von Land ging, für die Bodenreform.  

 

 

Erste Sprecherin  

Die radikale Veränderung der Agrarstruktur in Ostdeutschland erfolgte in zwei Phasen: 

Zwangsenteignung der Großbauern und Verteilung der Äcker auf kleine Höfe. Durch 

Enteignung sollte zunächst der Einfluss der alten adligen Eliten gebrochen werden, um 

eine eigene Administration in der Fläche aufzubauen. Ab Sommer 1945 wurde die 

Bodenreform in großem Maßstab betrieben. Etwa 770 000 Hektar Grund wurden 

entschädigungslos enteignet und kleinzellig aufgeteilt. Grundbesitzer, die sich den 

Maßnahmen entgegenstellten, mussten damit rechnen, vom NKWD auf die Insel Rügen 

deportiert zu werden. 1952 begann die zweite Phase: die Kollektivierung der 

landwirtschaftlichen Betriebe in staatseigene Genossenschaften, die LPGs. Bauern aus 

den Grenzregionen wurden zwangsweise umgesiedelt. 1960 waren nur noch 7 % des 

Landes in privater Hand.  

 

//Musik: DDR-Hymne, CD I, Track 1, 12:50 ff.// 

 

Dietmar Grassmuck 

Und dann wurde das Land aufgeteilt, wie sie sagten, unter die einfachen Neubauern. Die 

haben dann ein bis zehn Hektar Fläche bekommen, die haben einen Hof bekommen, die 

haben Tiere dazu bekommen und die mussten dort die Landwirtschaft aufbauen. Und da 

wurden neue Bauernhöfe errichtet im einheitlichen Stil, wie das so üblich war: ein Haus, 

ein Wohnhaus, ein Stall und die Landfläche drumherum. Das waren die Neubauernhöfe.  

 

Erste Sprecherin  

Große Probleme machten der sowjetischen Verwaltung Ostdeutschlands die über vier 

Millionen Landarbeiter und Kleinbauern, die aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten 

vertrieben worden waren. Aber auch die vielen Arbeiter aus den zerstörten Städten und 

demontierten Fabriken suchten als Neuansiedler ein Auskommen auf dem Land. Gerade 
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dieser unerfahrenen Menschen hatte sich Dietmar Grassmuck Ende der vierziger Jahre 

anzunehmen. 

 

Dietmar Grassmuck 

Die mussten natürlich in die Arbeit eingewiesen werden: Im Umgang mit Tieren zum 

Beispiel. Die mussten eingewiesen werden: Wie bewirtschaftet man das Land? Das war ja 

auch für die Neuland. Sie wussten ja gar nicht, wie man zum Beispiel sät und wie man 

erntet. Das musste denen beigebracht werden und das hatte ich gelernt, Gott sei Dank! 

Bei den Russen. Und da haben die mich immer mitgenommen und haben gesagt: (spricht 

Russisch) „Du zeigst denen jetzt, wie gearbeitet wird.“  

 

Erste Sprecherin  

Dieser Einsatz in der Landwirtschaft war zwar für den Jungen aus Ostpreußen eine 

ausgemachte Sache. Und dennoch: Der Umgang mit dem Vieh, der Geruch der Erde, der 

Rhythmus der Jahreszeiten , all das weckte in ihm immer auch die Sehnsucht nach der 

alten Heimat, der Familie. Vierzehn Jahre wäre seine große Schwester jetzt, wenn sie 

noch am Leben wäre. 

 

Zweite (sehr junge) Sprecherin  

Die blassen Lilien leg ich dir,                                                               

des Sehnens zarte Hände,                                                                         

auf den schwarzen Samt des Haffs. 

 

Die hellen Lieder heb ich dir,                                                                

der Liebe zarte Bojen,                                                                            

auf den schwarzen Samt des Haffs. 

 

Erste Sprecherin  

Als Dolmetscher wird der Junge aus Ostpreußen nicht nur in der Landwirtschaft 

eingesetzt, auch in Bergwerken Thüringens und Sachsens muss er übersetzen. Die 

Wismut AG baut Uran ab, für die Russen in Zeiten des Kalten Kriegs ein kostbares 

Gut. Nach dem Kriegsende 1945 hatte die Sowjetunion Experten in die Ostzone entsandt, 
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um den Stand der deutschen Atomforschung, vor allem aber die Ausbeute an Uran zu 

untersuchen. Das russische Nuklearprogramm lief auf Hochtouren, waren doch die 

Amerikaner einen Schritt voraus, wie sich mit dem Abwurf der Bomben in Japan bald 

zeigen sollte. Die Erkundung der ostdeutschen Lagerstätten von Uran unterstand der 

sowjetischen Geheimpolizei, dem NKWD.  

 

Dietmar Grassmuck 

Deshalb bin ich zuerst in diese Schächte gekommen, wo sie Uran abbauen mussten. Und 

da wurde den Deutschen beigebracht, wie sie das Uran abbauen und im Zuge der 

Reparation nach Russland bringen. 

 

DRA-Material: Interview mit Arbeitern der Wismut AG    (CD3, Track 1)                                               

0.00 (Gebimmel der Steigerglocke) Reporterin: „Das Signal auf der Förderbrücke hier bei 

der Seilfahrt. Und eben ausgefahren mit den Kumpels ist Fritz Kulitzka. Auf dem Kopf den 

Helm, die Steigerlampe umgehängt.“  

0:34 (Frage an Fritz Kulitzka): „Sie kamen hier mit sowjetischen Kollegen zusammen, das 

ist ja nicht überall der Fall, was für ein Gefühl hatten Sie?“                             

Fritz Kulitzka: „Es war kompliziert, aber wenn wir aus der Prawda gemeinsam Zigaretten 

gedreht haben, sind wir uns nähergekommen, ohne dass wir uns politisch agitiert haben, 

wir sind uns als Menschen nähergekommen. Menschen, die froh waren, dass der Krieg zu 

Ende war.“ 

 

Erste Sprecherin  

1947 wurde die Wismut AG gegründet, die den Uranabbau im Erzgebirge, in Sachsen und 

Thüringen organisierte. Das Unternehmen hatte seinen Hauptsitz in Moskau. Bis 1990 

entwickelte sich die Wismut AG zum weltweit drittgrößten Produzenten von Uran.   

 

Dietmar Grassmuck 

Mit 11, 12, 14 Jahren war ich ja auch schon in der Lage, in die Schächte einzufahren, 

sowohl Kalischächte als auch in die Uranschächte. Und da war ich der Dolmetscher für 

diese Leute in dem Schacht. 
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Erste Sprecherin  

Da die Wismut AG zum sowjetischen Atomkomplex gehörte, wurde sie strikt abgeschottet. 

Die Grubenarbeiter wurden zunächst zwangsverpflichtet. Diese Praktiken  wurden bald 

abgeschafft, verschärft wurde jedoch die Überwachung der Belegschaft. Hunderte 

Bergleute wurden wegen kleinerer Vergehen mit strengen Strafen belegt. In den Jahren 

1951 bis 1953 wurden mindestens 70 Wismut-Mitarbeiter als vermeintliche Spione in die 

Sowjetunion verschleppt und dort hingerichtet.  

 

DRA-Material: Preisverleihung an Arbeiter der Wismut AG   (CD3, Track 1)                                                                                               

3.28 Meine Herren, ich verleihe Ihnen gemeinsam den Nationalpreis 2. Klasse für neue 

Methoden der Arbeitsvorbereitung und der Projektierung von Schachtbauten sowie der 

Verbesserung  der Arbeitsbedingungen und der Mechanisierung im Bergbau. 

 

Erste Sprecherin  

Nach der Gründung der DDR im Oktober 1949 wurden die meisten Betriebe als 

sogenannte volkseigene Betriebe geführt. So wurde auch die Wismut AG schließlich 1953 

als Sowjetisch-Deutsche Aktiengesellschaft neu organisiert. In dieser Form betrieb sie im 

Interesse der Russen den Uranabbau bis zum Jahre 1991. Die Bergarbeiter waren 

schweren gesundheitlichen Gefährdungen ausgesetzt: Arbeitsunfälle, 

Lungenerkrankungen und vor allem ein durch ionisierende Strahlung auftretender 

Lungenkrebs. Auch Grassmucks Einsatz in den verschiedenen Uranstollen sollte nicht 

folgenlos bleiben. Wie weit hatte sich der Junge aus Ostpreußen von der Heimat entfernt, 

wo der honigfarbene Bernstein für das Wertvollste galt, was die Natur den Menschen 

schenkt.  

 

Zweite (sehr junge) Sprecherin  

Bernstein, deine Lampe                                                                                                                                                                       

in den Geheimdienstkatakomben.                                                                                                                                               

Dein Astrolabium der Seelenumseglung.                                                                                                                                    
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Der Stein tönt hier im prussischen Sand.                                                                                                                                 

 

Schädel des Pferds,                                                                                                                                                                 

ausgebalgt im Hungerwahnwinter.                                                                                                                                                

Mit Bitterkraut gestopft an vierzehn Stationen.                                                                                                                          

 

Der Schädel tönt hier im prussischen Schnee. 

 

DRA-Material: II. Parteitag der SED, Ehrung der Arbeit der Wismut AG  (CD3, Track 3)                                                           

0.09 Genossinnen, Genossen. Der Genosse Walter Ulbricht hat gestern die Aufgabe 

gestellt, in der Deutschen Demokratischen Republik den Sozialismus aufzubauen …  0.51 

Wir haben das große Glück, seit Jahren bereits unter direkter Leitung und Anleitung 

unserer sowjetischen Genossen in der Wismut AG zu arbeiten …1.13 An der Spitze dieser 

Erfolge stehen die Mitglieder und Kandidaten unserer Parteiorganisation. Sie sind die 

Avantgarde in unserem Betrieb ... 

 

Erste Sprecherin 

Dietmar Grassmuck war zu Beginn der 50iger Jahre in mehreren Stollen tätig. Dort musste 

er vom Russischen ins Deutsche übersetzen und dazu anleiten, wie im Bergwerk das 

gefährliche Uran abgebaut wird. Keine 15  war Dietmar damals – vor dem Gesetz 

eigentlich noch ein Kind. 

Neben Uran ging es in den Bergwerken aber noch um etwas ganz anderes.  

 

Dietmar Grassmuck 

Im zweiten Sinne war also schon damals die Vermutung, dass Kunstschätze, unter 

anderem das Bernsteinzimmer, in einem dieser Stollen untergebracht hätten sein können 

im Erzgebirge. Dieser Mythos hat mich natürlich beeindruckt. Und auch weil das 

Bernsteinzimmer vielleicht denselben Weg wie ich gegangen ist. Kann ja auch sein. Denn 

es ist nicht ungewöhnlich, ich habe das selber miterlebt, dass russische Offiziere Kulturgut 

aus Russland selber mit nach Deutschland genommen haben, um die Kasernen 
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auszuschmücken. Auch das wissen die wenigsten. Weil niemand in die Kasernen 

reingekommen ist. Die Russen waren ja relativ für sich selber und haben sich ihre eigene 

Welt in Ostdeutschland geschaffen. Sie hatten ihr eigenes System, ihr eigenes 

Versorgungssystem, hatten ihr eigenes Kultursystem, eigene Kulturhäuser innerhalb der 

Kasernen. 

 

Erste Sprecherin  

Der Raub von Kulturgut war zu dieser Zeit weit verbreitet und trat in vielen Varianten 

zutage: Das berühmte Foto vom Hissen der roten Fahne auf dem Reichstag musste 

retuschiert werden, weil einer der Bannerträger mit etlichen Uhren am Handgelenk zu 

sehen war. Da hatte sich einer just „auf persönliche Weise“ eine Entschädigung besorgt. 

Die russische Regierung gründete rasch ein „Komitee für Beutegut“ , um alles in offizielle 

Bahnen zu lenken.  

 

Dietmar Grassmuck 

Die Deutschen hatten viel in Russland geklaut und nach Deutschland verbracht und 

irgendwo verborgen, aber umgekehrt hatten auch die Russen dann viel hier in 

Deutschland geplündert, im Gegenzug, und hatten das nach Moskau und nach Leningrad 

in die Eremitage geschafft. Und da ich ja nun „Niemez“ war, und in der Einheit, die auch in 

den Museen mit dem russischen Kultur-Offizier, der hier in Berlin stationiert war … Oberst 

Tulpanow, der hat da irgendwie Wind bekommen, dass ich Deutscher bin. 

 

Erste Sprecherin  

Die Suche, die Erfassung und der Transport der Kunstschätze wurde von sogenannten 

Kulturoffizieren unter Leitung des Obersten Sergej Tulpanow durchgeführt. Tulpanow war 

Chef der Informationsverwaltung der sowjetischen Militäradministration. Unter seiner 

Ägide wurden die Rundfunksender, die Theater, aber auch das Schul- und 

Hochschulwesen in der sogenannten SBZ, der Sowjetisch besetzten Zone, neu aufgebaut. 

Nebenbei sorgte er für die politisch korrekte Ausrichtung von Personal und Inhalt. Oberst 

Sergej Tulpanow auf dem 2. Parteitag der SED, September 1947: 

 

DRA-Material: Rede Oberst Tulpanow auf dem 2. Parteitag der SED  (CD3, Track 1)                                                                                      
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7.27  Im Namen der sowjetischen Militärverwaltung begrüße ich Sie auf das Herzlichste. 

7.48 Nicht nur die sowjetische Militärverwaltung in Deutschland verfolgt mit großer 

Spannung die Entwicklung, die Schwierigkeiten und die Erfolge der SED. 8.25 Die 

aufbauende Arbeit der SED entspricht den Interessen der Demokratie und des Friedens. 

 

Dietmar Grassmuck 

Dem Tulpanow bin ich begegnet bei einem Truppenbesuch in Ohrdruf, das ist bei Gotha, 

in Thüringen, im Thüringer Wald. Da war ich mit der Einheit dort, wurde dem vorgestellt 

und er sagte: „Nu gut, Niemez, du wirst hören von mir.“  

 

Erste Sprecherin  

Die sowjetischen Besatzer Deutschlands versuchten seit Mai 1945, die während des 

Krieges von der Deutschen Armee geraubten Kunstschätze zurückzuholen. Dazu gehörten 

zum Beispiel die wertvollen archäologischen Schätze der Skythen, die die Deutschen aus 

dem ukrainischen Museum von Cherson gestohlen hatten, oder die Funde aus dem 

Museum der alten russischen Stadt Nowgorod.  

 

Dietmar Grassmuck 

Dann drei Tage später kam er wieder und sagte: „Also, wir machen das jetzt so: Wir 

brauchen dich, um diesen Kontakt zu haben - ganz einfach mit den Deutschen - in diesen 

bestimmten Bereichen. Wir haben gehört, du beschäftigst dich mit allen möglichen Dingen, 

du bist da immer im Museum und so, du machst das jetzt mal mit, du kannst Russisch, du 

sprichst auch deutsch. Du machst mit und hilfst uns bei der Sache.“ Und dann habe ich 

mich spezialisiert, eigenartigerweise, weil ich ein bisschen Sinn für Kunst hatte, habe ich 

mich spezialisiert auf diese ganzen Reparationszahlungen, das heißt diesen Austausch 

von Kulturgut.  

 

Erste Sprecherin  

Die Besatzer wollten jedoch nicht nur das von den Deutschen geraubte Kulturgut zurück, 

auch ein Teil der Reparationen sollte in Form von Kunstwerken geleistet werden. 

Tausende von Kunstwerken wurden in Zügen nach Moskau transportiert. Dabei handelte 

es sich auch um Kunstwerke, die zum Schutz vor Bombenangriffen in den Bergwerken 
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Ostdeutschlands eingelagert worden waren. Vieles stammte aus Museen, Bibliotheken 

und Galerien. Auch etwa 7 Millionen Bücher reisten Richtung Osten.  

Der Kunsthunger der Russen ebnet Dietmar Grassmuck schließlich den Weg raus aus den 

Bergwerken. Seine nächste Karriere beginnt. 

 

Grassmuck 

Ab 1970 habe ich ein Studium machen dürfen an der Karl-Marx-Universität in Leipzig. 

Kultur- und Kunstwissenschaften. Damit ich dann auch fachlich und wissenschaftlich 

versiert in der Lage war, solche Dinge zu deuten und zu erkennen und auch zu schätzen.  

 

Erste Sprecherin  

Mit Mitte Dreißig erhält Dietmar Grassmuck an der Universität Leipzig ein Diplom im 

Fachbereich Kultur- und Kunstwissenschaften. Der Autodidakt steigt auf zum Kunstberater 

und betritt das glatte Parkett der Diplomatie. Von Amts wegen führen ihn seine Reisen 

regelmäßig von Berlin nach Sankt Petersburg – vorbei an den Orten und Landschaften 

seiner Kindheit: Königsberg, Trakehnen, das Haff.   

 

Zweite (sehr junge) Sprecherin  

Die Wellen trugen mich von dir, die Wellen.                                                                                                                      

Im Schrei des Kranichs kehr ich zu dir wieder. 

Mein Wehstern wollt ins Südland mich bestellen.                                                                                                                       

Im Schrei des Kranichs kehr ich zu dir wieder. 

Der Algen Haar mocht meinen Leib umschwellen.                                                                                                                      

Im Schrei des Kranichs kehr ich zu dir wieder. 

Mein Herzgelall Delphine übergellen.                                                                                                                                             

Im Schrei des Kranichs kehr ich zu dir wieder. 

Der schwarze Schaum tät meinen Schoß entstellen.                                                                                                           

Im Schrei des Kranichs kehr ich zu dir wieder. 
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Die Wellen trugen mich von dir, die Wellen.                                                                                                                             

Im Schrei des Kranichs kehr ich zu dir wieder. 

 

Dietmar Grassmuck 

Ich war dann eingesetzt als Gutachter. Später dann sogar als staatlicher Gutachter für 

Kultur- und Kunstgut. Da existierte die DDR schon eine ganze Weile, da wurde dieser 

Kulturaustausch, diese Kommission gebildet, wo Beutegut wieder nach Russland gebracht 

wurde, nach Russland vorrangig in die Eremitage nach Leningrad oder St. Petersburg 

jetzt. Und dann zum preußischen Kulturbesitz. Das waren ja die beiden Partner.  

 

Erste Sprecherin 

Dietmar Grassmuck hat sich als Experte für Beutekunst einen internationalen Ruf 

erworben. Bis heute wird er immer wieder von Behörden beauftragt. Erfahrung und 

genaue Sachkenntnis sind hier gefragt, denn nicht selten geht es um Kunstwerke von 

unschätzbarem Wert. 

 

Dietmar Grassmuck 

Weil ich in einigen Dingen, also in diesen Archiven, noch die alten Karteikarten finde und 

weil da ja Russisch und Deutsch draufsteht, und manchmal ist ein Foto dabei und 

manchmal keins. Und dann muss man deuten: Könnte das dieses Kunstwerk sein, oder 

wie jetzt wieder aktuell: Wo könnte denn nun das Bernsteinzimmer tatsächlich sein?  

 

Erste Sprecherin  

Während des Zweiten Weltkriegs, im Oktober 1941, hatte die Wehrmacht den Zarenpalast 

besetzt. Die SS baute die kostbaren Wandtafeln ab und brachte sie in 27 Kisten in das 

Königsberger Schloss. Federführend für die Aktion war neben der Wehrmacht der 

berüchtigte Gauleiter von Ostpreußen, Erich Koch, der sich durch Raub an jüdischen und 

anderen Eigentümern eine umfangreiche Kunstsammlung angelegt hatte. Bei seinen 

Verhören in polnischer Gefangenschaft behauptete er später, das Bernsteinzimmer sei 

kurz vor Kriegsende von deutschen Truppen an die Küste verbracht worden, um es per 

Schiff in den Westen zu transportieren. Die „Wilhelm Gustloff“ wurde mit etwa 9000 
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Flüchtlingen an Bord im Januar 1945 von den Torpedos eines russischen U-Bootes 

versenkt. Weil man vermutete, dass sich Teile des Bernsteinzimmers auf der gesunkenen 

Gustloff befanden, hat man bis in jüngste Zeit Tauchaktionen unternommen.  

60 Jahre nach der Schiffskatastrophe wurde Dietmar Grassmuck als Berater zu der 

abenteuerlichen Bergung des Schatzes hinzugezogen. 

 

Zweite (sehr junge) Sprecherin  

Musst männlich du ins tief Verborgne tauchen? 

In Fluten, Träumen wähnen letzten Fund? 

Was glänzt im Netz – kannst du es noch gebrauchen? 

 

Erste Sprecherin 

Gassmuck sollte die große Tauchaktion begleiten. Inzwischen Mitte 60, wurde er nicht nur 

wegen seiner Fähigkeiten als Kunstexperte ausgewählt, sondern auch wegen seiner 

Erfahrung auf See. Unter russischen und internationalen Flaggen war er in jungen Jahren 

über die Meere gefahren. Noch heute trägt er mit männlichem Stolz seinen Seemannsbart 

und seine Tätowierung. Für die Bergung des Bernsteinschatzes hatte er sich anhand der 

Werftunterlagen mit dem Aufbau der „Wilhelm Gustloff“ vertraut gemacht.  

 

Zweite (sehr junge) Sprecherin  

Was du mit heißen Blicken saugst, ist Schwund. 

Und tiefer als dein edles Harz gesunken 

bin ich in dich, des Blutes edler Bund. 

 

Erste Sprecherin  

August 1944: Das Bernsteinzimmer lagerte während der Zerstörung Königsbergs in Kisten 

verpackt im Keller des Schlosses. Nach der Besetzung der Stadt durch die Rote Armee 

suchte der russische Geheimdienst vergebens danach. Der wichtigste Zeuge, der 

Konservator der Kunstschätze des Schlosses Alfred Rohde, starb während der Verhöre 

durch den NKWD auf ungeklärte Weise.  War das Bernsteinzimmer nach Westen geschafft 

worden? 
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Die Amerikaner, die während ihrer kurzen Besatzung Thüringens systematisch auf 

Raubzug nach Kunstschätzen gegangen waren, durchsuchten die Stollen der Bergwerke 

und andere mögliche Verstecke. Ob sich unter dem Raubgut Teile des Bernsteinzimmers 

befanden, ist bis heute unklar. 

 

Dietmar Grassmuck 

Jetzt ist immer noch das Bestreben, das Original-Bernsteinzimmer zu finden. Oder 

endgültig nun festzustellen: Ist es in Königsberg verbrannt, oder war`s auf der Gustloff, 

oder war es in einem der deutschen Stollen, dem Kalistollen Merkers zum Beispiel oder im 

Erzgebirge oder in Uranstollen bei Weimar oder überhaupt in Weimar, das ist ja auch die 

Frage. Dass es vielleicht in Weimar in den Kasematten des ehemaligen 

Reichstagsgebäudes sein könnte. 

 

Erste Sprecherin  

Die Organe der der DDR-Staatssicherheit nahmen die Suche wieder auf: Auch sie wurden 

nicht fündig. Genausowenig wie die vielen ambitionierten Hobbyarchäologen und 

Wissenschaftler-Teams, die nach der Wiedervereinigung Suchaktionen starteten. Das 

Geheimnis um das sogenannte „Achte Weltwunder“ konnte bis auf den heutigen Tag nicht 

gelüftet werden. 

 

Dietmar Grassmuck 

Dass irgendwo zumindest Teile dieses Bernsteinzimmers zu finden sein könnten. Die 

Hoffnungen haben sie nie aufgegeben. Sowohl die Russen als auch die Deutschen nicht.  

 

Erste Sprecherin  

Weil die Kunstschätze auf beiden Seiten meisten nicht systematisch erfasst und 

dokumentiert wurden, ist das Thema Beutekunst bis zum heutigen Tage aktuell. Noch 

immer wird danach geforscht, wo verschwundene Kunstwerke gelandet sind. Und die 

Verhandlungen um die Rückgabe der Raubkunst sind sensibel und kompliziert. 

 

Zweite (sehr junge) Sprecherin  
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Möwe: für immer  

erstarrt sie im Sturz.  

 

So viele Kiesel – so viele Schreie.  

 

Gräser: für immer  

ins Licht geritzte Behauptung.  

 

So viele Kiesel – so viele Schreie.  

 

Segel: für immer  

schwebt es auf Schaum.  

 

So viele Kiesel ...  

 

Nehrung: für immer  

ins Schweigen geschaufelter Schnee.  

 

So viele ...  

 

Bruder: einmal netzt uns, 

Dorn an Dorn,  

Erinnerung … 

Schmelzwasser,  

wie es heimwegs verrauscht.  

 

So, Bruder, so ...  

 

Erste Sprecherin  

Das Haff und die Kurische Nehrung gehörten zu den prägenden Eindrücken der frühen 

Kindheit von Dietmar Grassmuck. Sie waren dem Jungen aus Ostpreußen 

Inspirationsquelle auch seiner späteren Wünsche. Das Wasser hat ihn geprägt und ließ 
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ihn nicht mehr los. Mit dem Erwerb des Kapitänspatentes auf der Seefahrtsschule in 

Wustrow hatte er sich einen alten Kindheitstraum erfüllt. 

 

Dietmar Grassmuck 

Im Bereich der Kunst und Kultur – das entspricht so meinen Lebenssinn, und natürlich 

dann auch die Seefahrt. Die Seefahrt vielleicht noch ein bisschen mehr. Ich bin während 

meiner Zeit, in der ich bei dieser russischen Einheit und dann später in Deutschland, in 

Ostdeutschland war, bin ich auch zur Seefahrtschule nach Wustrow geschickt worden. 

Das ist an der Ostsee. Wustrow und Greifswald. Also wenn man so will, gleich 

anschließend an dieses Kultur-Fachstudium dann diese Seefahrtschule. 

 

Erste Sprecherin  

Und so wird das Wasser sein Element: In der Zeit, als Dietmar Grassmuck in der DDR für 

die  Russen als Dolmetscher arbeitete, erwarb der lebenslängliche Autodidakt das 

Kapitänspatent: Halt finden über dem Bodenlosen. Als junger Mann lernt er, durch 

Sternbeobachtung und mittels des Sextanten Orientierung zu finden. Nach dem Fall der 

Mauer wird er auf der Gorch Fock  auf den Sieben Weltmeeren segeln. War seine 

heimliche Sehnsucht, die ihn dabei antrieb, einmal mit einem Segelschiff zur Danziger 

Bucht zu gelangen und von dort Richtung Heimat zu schiffen, immer weiter und weiter? 

 

//Atmo: Meer, Brandung, Möwen// 

 

Zweite Sprecherin 

Da war die Muschel, 

mein süßes Sausen, 

und der nackte braune Fuß 

sank ein:                                                                                                                                                        

 

Die sandige Kühle sprach 

bis zum herbeigeweinten Schlaf, 

sprach mir von einst –  
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von einst. 

 

Mit Binsen fest umschnürt 

fiel hoch ich in den blauen Brunnen. 

 

Dietmar Grassmuck 

Da kam mir natürlich zugute, dass ich bei diesen russischen Einheiten auch die Boote und 

das alles fahren durfte. Also ich wusste, was ein Knoten ist, ich wusste, wie was zu fahren 

ist, ich wusste mit dem Steuer, mit dem Ruder umzugehen, und ich habe im gewissen 

Sinne auch ein bisschen Navigation gemacht. Die terrestrische Navigation zum Beispiel, 

man orientiert sich an Landpunkten oder Leuchttürmen und so. Die normale 

seemännische Navigation, da orientiert man sich am Sternenhimmel.  

 

Erste Sprecherin  

Der Ostpreuße Grassmuck war von Geburt und Abkunft ein Deutscher. Die Russen hatten 

ihm eine neue Identität, mit der Dietmar zu leben lernte. Wie aber sollte dieses Rollenspiel 

im neuen Staat der DDR weitergehen? Um seinen Traum zu erfüllen und an der 

Seefahrtschule in Wustrow ein Patent zu erlangen, musste Dietmar Grassmuck zu guter 

Letzt wieder ein Deutscher werden – und sich einlassen auf den Staat. 

 

Dietmar Grassmuck 

Wenn Sie zum Beispiel zur See fahren wollen, dann müssen sie erst einen gewissen 

Dienst bei der Nationalen Volksarmee oder bei der Marine nachweisen. Ich konnte ja nicht 

einfach als Russe in der Nationalen Volksmarine dienen. Dazu musste ich ja erst 

Deutscher sein, das war ich ja dann. Ich habe ja dann einen deutschen Pass gehabt, und 

ich musste, wie gesagt, diesen Nachweis erbringen, dass ich auf diesem Gebiet schon 

tätig war auch mit Zertifikaten.  

 

DRA-Material: Redeausschnitt 6. Kongress der GST     (CD3, Track 1)                                                                               

40.52  Ihr sozialistisches Aufbauwerk und die Errungenschaften unseres ganzen Volkes 

wirksam zu schützen und den Frieden sichern zu helfen war, ist und bleibt ehrenvoller 

Auftrag und Anliegen unserer sozialistischen Wehrorganisation. 41.24 Geleitet von den 
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wegweisenden Beschlüssen des 5. Parteitages der sozialistischen Einheitspartei 

Deutschlands und entschlossen, sie in die Tat umzusetzen, werden wir über die 

verantwortungsvolle Aufgabe der Gesellschaft für Sport und Technik zur weiteren Stärkung 

der Verteidigungskraft unseres Staates und zum Schutz des Sozialismus beraten und 

beschließen …  

 

Erste Sprecherin  

Als Land in der Konfliktlinie des Kalten Krieges verstand sich die DDR als militärische 

Gemeinschaft. Die Jugend sollte von früh auf für die militärischen Ziele des Arbeiter- und 

Bauernstaates gewonnen werden. Dazu diente das offizielle Erziehungsprogramm, aber 

auch etliche Organisationen, die die Jugend paramilitärisch auf den Dienst in der 

Nationalen Volksarmee vorbereiteten. 

 

Dietmar Grassmuck 

Da gab es in Ostdeutschland diese Gesellschaft für Sport und Technik, das war eine 

vormilitärische Sache. Das ist so wie in der Schule, gab es die vorschulische Ausbildung, 

den Kindergarten. Und so gab es im Osten vor der Armee, der regulären Armee, so eine 

vormilitärische Sache. Auf diesem Wege kommt man dann dahin. 

 

//DRA-Material: Redeausschnitt 6. Kongress der GST (CD3, Track 1)                                                                                                      

 61.28 Natürlich, die vormilitärische Ausbildung ist in erster Linie eine Sache der 

Gesellschaft für Sport und Technik, eine Aufgabe der GST. Gleichzeitig ist sie ein 

bedeutendes Feld der kommunistischen Erziehung und sie bleibt die wichtigste Form der 

unmittelbaren Vorbereitung auf den Ehrendienst in der Nationalen Volksarmee … 65.13 

(Ton einblenden) ... Und wissen um die hohen Anforderungen der Landesverteidigung an 

Kondition, Kraft, Gewandtheit und Ausdauer. Deshalb unterstützen wir das Bestreben, den 

Wehrsport in der GST noch stärker zum Massensport zu entwickeln durch mehr 

Kontinuität in der Arbeit, Jugendliche aller Altersbereiche dafür zu begeistern …  

 

Erste Sprecherin  

 „Gesellschaft für Sport und Technik“, GST, aber war ein Tarnname für die wichtigste 
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paramilitärische Organisation in der DDR. Ihre Leitung lag in den Händen von ehemaligen 

Generälen der Nationalen Volksarmee. Die Mitgliedschaft in der Organisation war durch 

das Wehrpflichtgesetz vorgeschrieben; ohne einen Nachweis der Teilnahme an 

vormilitärischen Übungen der GST war eine berufliche Karriere so gut wie aussichtslos. 

Dietmar Grassmuck 

Bei der Seefahrt gibt es – also zu meiner Zeit – gab es dort nur Überraschungen. Das war 

die Auseinandersetzung mit den Elementen Wasser, Luft und Erde. Und das ist 

wahrscheinlich noch das Faszinierendste. Denn dazu muss man irgendwie eine Ader 

haben.  

 

DRA-Material: Redeausschnitt 6. Kongress der GST   (CD3, Track 1)                                                                                                  

 44.22 Es ist für die Freie Deutsche Jugend von grundsätzlicher Bedeutung, eine 

Organisation wie die Eure an unserer Seite zu wissen bei der kommunistischen Erziehung 

der jungen Generation. 44.35 Ihr, liebe Kameradinnen und Kameraden, habt hohen 

persönlichen Anteil daran, dass sich die Bereitschaft zur Verteidigung des sozialistischen 

Vaterlandes der Deutschen Demokratischen Republik unter der Jugend vertieft ...  

 

Erste Sprecherin  

Die DDR-Führung pfropfte die ideologischen und militärischen Inhalte auf Programme, die 

- zumal für männliche Jugendliche - vielversprechend und verlockend waren: Sie konnten 

in sogenannten Wehrlagern der Organisation sportlichen Aktivitäten nachgehen und 

technische Fertigkeiten erlernen wie Funken, Fliegen, Segeln, Tauchen, 

Fallschirmspringen, LKW- und Motorradfahren, aber natürlich auch das Kriegshandwerk 

bis hin zu Schießübungen und militärischem Mehrkampf. Wettkämpfe gehörten ebenso 

dazu wie abenteuerliche Zeltlager und Überlebenstraining.  

 

Dietmar Grassmuck 

Und es ist auch, wie es so im Leben verläuft, es ist kein Tag wie der andere. Sie können 

nicht sagen: Früh geht die Sonne auf und abends geht sie unter. Auf See ist das ein ganz 

anderes Timing, das man da auch hat, weil man da ja rund um die Uhr da ist. Und man 

steht ja nicht früh auf und legt sich abends hin und schläft, auf See. Und wenn man ins 
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Wasser geworfen wird, lernt man sehr schnell schwimmen. Das oder einfach so gesagt: 

Wir schmeißen dich ins Wasser. Entweder du schwimmst und kommst ans Ufer oder du 

ersäufst. 

 

//Atmo: „Zum Kampf sind wir geboren.“ CD III, Track 1, 36:45-37.30// 

 

Erste Sprecherin  

In der „Gesellschaft für Sport und Technik“ konnten die Jugendlichen auch billig eine 

Fahrerlaubnis für PKW, LKW und Motorrad machen. Die Mitglieder der GST trugen 

Uniform, man konnte höhere Dienstränge und Orden bekommen.  

 

Dietmar Grassmuck 

Ich bin dann als Offizier und auch mal als Kapitän, also ich bin mit allen möglichen 

Schiffen gefahren, das fängt an bei Küsten-Motorschiffen, geht bis hin zu 

hochseetauglichen, bis hin zu modernen Containerschiffen, Stückgut, Fracht, habe alle 

sieben Weltmeere befahren.  

 

Zweite (sehr junge) Sprecherin 

Meerbruder, im Schaum glänzten Augen, 

als dein Kiel ins Element schrieb: 

„Ich liebe, ich siege, ich fliege 

euch zu bis nach Kap Horn!“ 

 

Ja, das sah ich, das las ich 

mit jenen Augen. 

 

Dietmar Grassmuck 

Ich habe mir sogar anrechnen können, als Kaphornier auf einem Segelschiff zu fahren. Auf 

der Gorch Fock, aber als Kaphornier darf man nur fahren, wenn man erstens Offizier ist, 

zweitens wenn das Schiff unter Segeln ist, und drittens mindestens Windstärke acht ist, 
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das heißt also ordentlich Steam. Und das verlangt natürlich vom Menschen und vom Schiff 

einiges ab. Dann darf man sich als Kaphornier bezeichnen.  

//Musik: Shanty// 

Erste Sprecherin  

Wasser blieb für Dietmar Grassmuck auch symbolisch das Element: Hat es doch keine 

Planken und ist abgründig, die Begegnungen an Deck sind bunt gemischt und meist 

vorübergehend. So wurde aus dem Jungen aus Ostpreußen ein Nomade zu Wasser und 

zu Lande. Flüchtig wie das liquide Element war auch Dietmar Grassmucks Haltung zur 

eigenen Existenz: Im hohen Wellengang  fand er keine Zeit, über Sinn und Zweck des 

Ganzen zu reflektieren. Und das war auch nicht sein Ding. 

 

Dietmar Grassmuck 

Ich konnte also keine Planung machen, für mein Leben nicht und für meine Tätigkeit nicht. 

Das war vom ersten Tag an so. Und ich konnte auch nicht sagen: Also hört mal zu, ich bin 

jetzt vier Wochen hier und da. Das geht hin bis zur Familienplanung. Das war also 

überhaupt nicht möglich. Weil ich heute nie wusste, wo ich morgen bin. 

 

Erste Sprecherin  

Zu Wasser nomadisiert Dietmar Grassmuck auf den Meeren. Der Vater war als 

Stallmeister auf Gut Trakehnen noch alteingesessen und sesshaft gewesen. Der vaterlose 

Sohn findet keine dauerhafte Bleibe, sondern orientiert sich an Wegmarken, heißen sie 

nun Ostpreußen oder St. Petersburg, Berlin oder Thüringen. Die ehemalige DDR ist für ihn 

nie zur Heimat geworden. Dietmar Grassmuck war zeitlebens pragmatisch.    

 

Dietmar Grassmuck 

Dadurch dass ich zu vielen Dingen eine gewisse Distanz aufgebaut habe, konnte ich auch 

abwägen und ich habe mich in nichts hineinversteigert. Das war vielleicht das Gute. In der 

ehemaligen DDR gab es ein fürchterliches Lied, wie ich fand, mit dem sich viele 

identifiziert haben. Das haben sie sogar auf den Parteitagen gesungen. Das muss man 

sich einmal überlegen, von dieser kommunistischen Partei. „Die Partei, die Partei, die 
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Partei hat immer recht.“ So eine Aussage zu treffen ist doch absoluter Unsinn. Also mit 

solchen Dingen habe ich mich nie identifiziert, habe auch einen gewissen Abstand dazu 

gefunden.   

 

Erste Sprecherin  

Die Wende und der Zusammenbruch des „großen sozialistischen Plans“ bedeuteten für 

Dietmar Grassmucks Leben keinen grundsätzlichen Einschnitt. War er doch gewohnt, die 

Zelte zu wechseln. Die Zelte des modernen Nomaden sind Kasernen, Wohnsilos, 

Plattenbauten. Gibt es aber vielleicht doch eine bleibende Spur?  

 

Dietmar Grassmuck 

Ich habe eine Menge Menschen kennengelernt und die verschiedensten Charaktere, und 

– Gott sei Dank – keinen Krieg weiter. Weil ich trotz allem Positiven aber auch noch sehr 

mit mir herumtrage die Nachwehen des letzten Krieges. Das kommt auch immer wieder 

mal hoch. Kann man nichts machen. Und das denke ich auch hat mich ein bisschen 

geprägt. Ich bin nicht in der Lage, eine Beziehung auf Dauer aufzubauen. Das weiß ich. 

Ich bin ein geselliger Mensch, klar, bin auch gern in Gesellschaft, aber eine Beziehung, 

eine dauerhafte Beziehung, das geht nicht. Und diese Zugehörigkeit und diese 

Bezugspunkte suche ich jetzt – früher hat man gesagt am Ende der Laufbahn. Jetzt 

möchte ich sesshaft werden.  

 

Zweite (sehr junge) Sprecherin  

Ich kann nicht sterben, 

wenn du lebst 

und dein Lebenswehgespinst 

aus meinen Sommerfäden webst. 

 

Ich kann nicht sterben. 
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Du kannst nicht lieben, 

wenn du schwebst 

und den libellentrunknen Brief 

mit meiner Birke Harz verklebst. 

 

Du kannst nicht lieben. 

 

Erste Sprecherin  

Heute erst, im vorgerückten Alter von vermutlich 72 Jahren, hat Dietmar Grassmuck in 

Ostdeutschland seinen Platz gefunden: In einem kleinen Ort im Thüringischen hat er am 

Rande der Ansiedlung ein altes Fachwerkhaus gekauft. Hier will er seinen Lebensabend 

verbringen. Hier sitzt er gerne in seinem Weinkeller, verkostet ein gutes Tröpfchen und 

hängt seinen Erinnerungen nach. 

 

Dietmar Grassmuck 

Mein Häuschen, das ich mir aufgebaut habe, das alte Fachwerkhäuschen, das ist am 

Ortsrand. Ich werde nie dazugehören zu den Leuten. Das ist mir schon klar. Und das war 

auch bisher immer so. Es war ein Kommen und Gehen, wenn man so will. Sowohl örtlich 

als auch von den Beziehungen her.  

 

Erste Sprecherin  

Zusammen mit einem Freund findet Grassmuck auf dem Speicher unter vielem Gerümpel 

die alte Offiziersuniform, die er als Oberst der russischen Militärverwaltung getragen hat.   

 

//Musik: russisches Soldatenlied, CD I, Track 1, 20:47-23:59 (Anfang)// 

 

Dietmar Grassmuck 
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Ah! Hier die Parademütze, die Dienstmütze, ob die mir noch passt? Verstaubt! Das ganze 

System ist verstaubt! Und hier das Paradestückchen! Hier, sehen Sie, die Hose dazu! Das 

hätte ich jetzt selber nicht mehr gehofft zu finden! (In Tränen) Vergangen die Zeit! Das war 

meine Jugend.   

 

Erste Sprecherin  

Dietmar Grassmuck ist immer wieder einmal in seine alte Heimat gefahren. Die 

Aufbruchsstimmung in seinem Geburtsort im heutigen Russland hat ihn gefreut.. 

 

Dietmar Grassmuck 

Ich war vor kurzem wieder in Trakehnen, in dem Haus des Landesstallmeisters, und ich 

sehe die Pferde und so, freue mich ganz einfach, dass das wieder existiert, dass es 

wieder aufgebaut ist. Aber ich habe keinerlei Rachegedanken. Wenn die das machen und 

wenn die das erhalten, und wenn es weitergeht, reicht mir das.  

 

Erste Sprecherin  

Doch die tieferen Prägungen Dietmar Grassmucks kommen nicht aus dem, was er heute 

erlebt, sondern aus dem früh und kindlich stark Empfundenen. Der Traum von Ostpreußen 

als Raum der Kindheit und des frühen Glücks ist die bleibende Spur. 

 

Dietmar Grassmuck 

Einen Traum hat ja jeder Mensch und ich träume sehr gern von Ostpreußen, von meiner 

Kindheit in Ostpreußen. Zum Beispiel, wenn ich als kleiner Junge schon die Möglichkeit 

hatte, mit Pferden durch die Landschaft zu reiten. Oder eben in der Weite der Landschaft 

spazieren zu gehen. Tiere zu beobachten oder aber auch mit Menschen an den Strand, 

ans Haff zu gehen und an heißen Sommertagen ein kühlendes Bad zu nehmen. Oder 

auch die Eindrücke, die man hatte, wenn man mal mit in die Stadt fahren durfte, zum 

Beispiel nach Elbling oder nach Königsberg. Diese gewaltigen Trutzburgen, das war ja ein 

pulsierendes Stadtleben, Königsberg als Hauptstadt von Ostpreußen. Dann in 

Straßencafés zu sitzen, einen Kakao zu trinken und dann spät abends wieder nach Hause 

in die vertraute Gegend zu kommen. 
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//Atmo: Meer, Möwenschrei// 

 

Zweite (sehr junge) Sprecherin  

 

Das Ruder leg beiseit: Gib dich  

dem Wind, dem Dämmerlicht.  

Erlausche, was geschwisterlich  

die alte Wunde spricht:  

 

Vergeh, mein Weh, verweh, du Traum,  

die Nehrung deckt dich zu.  

Die Abendglocke hörst du kaum,  

dir weiß ich, Bruder, Ruh.  

 

Zwischen Haff und Kap Horn – Die große Odyssee eines kleinen Jungen aus 
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